海军某联合训练基地官兵在军旗下宣誓。吴永华 摄

从卡车上跳下来，阳光有些刺眼。刘秋桐眯着眼睛朝右边望去，嘴里不自觉地发出一声惊叹。

视线内，某新型舰艇赫然矗立。舰体威武雄壮，彩旗在风中呼呼作响。刘秋桐愣在原地看出了神，直到值班员整队报告，他才反应过来。

作为海军某联合训练基地某大队空中靶标中队四级军士长，刘秋桐是单位军龄最长的兵。当海军11年，这是刘秋桐亲眼见过的最大、最雄伟的舰船。

几天前，中队接到任务：演习中，利用靶机模拟“敌”作战飞机和巡航导弹，构设空中威胁，检验水面舰艇的防空反导能力。

作为一支快速成长的空中蓝军，这样的字眼官兵们每天都在听、都在练，早已耳熟能详。不过，当上级明确写着在国产某新型舰艇上训练时，中队官兵瞬间兴奋起来。

“蓝军就是要通过近似实战的攻击，帮助参训部队检验装备性能、验证战术战法、锤炼作战本领。”刘秋桐说，在这样的钢铁巨舰上，可同时放飞的靶机架次更多，操作性更强，攻击模式更多样。这一次，中队派出多个机组同时出动。

与常规飞机一样，靶机机组也由一名机长总负责；不同的是，他们通过远程操控，即可实现对红方舰机的空中突袭。

刘秋桐是中队最老的机长。此前的军旅时光，他从未想过，他和他的靶机，能够站上“潮头”，最先体验新型海上作战平台。

“一切发生得太快了”，刘秋桐说，“这是一场‘梦幻联动’。”

2017年，大队编制体制重塑，年轻官兵成为单位主力，该中队首次启用一批士官担任机长，刘秋桐便是其中之一。

四年时间，这群士官机长带着机组上高山、下岛礁、赴远海，已先后30余次参加重大演训任务。

海军实战化训练延伸到哪里，他们就要“打”到哪里。对于这支新生的部队来说，军舰的航迹，正为他们的靶机飞行赋予一片新天地。

宁愿人等靶机，决不能让靶机等人

来到中队之前，刘秋桐是某伞训队的一名伞兵。

从天而降、远程直达、纵深突击，是伞兵的显著特点，刘秋桐喜欢这种“刺激”的感觉。当上级决定组建靶机队的消息传来，他觉得，操纵靶机远程突击，“好像也很酷”。

不久，刘秋桐被选为首批靶机操作手。车子停在一片荒地，士官班长高青笑眯眯地迎他下车。刘秋桐问：“停在这里，是有什么任务吗？”对方回答：“这里就是营区！”

刘秋桐感觉“空气有点凝固”：环顾一周，没见到一架飞机，荒草倒是比他还高。

在高青的带领下，刘秋桐来到了不远处的一栋二层小楼。楼外的墙皮已经部分脱落，不知名的藤蔓郁郁葱葱。刘秋桐正在心里犯嘀咕，高青告诉他，靶机队现在刚有编制，目前还没有靶机，也没有自己的训练场、办公楼。就连眼前这栋破旧的小楼，也只有右边的四分之一供他们使用——这还是上级找别的单位借来的。

“不过，我们都会有的。”高青指了指前面的一大片荒地，眼光里满是憧憬，“以后，我们的营区会在这里建起来。”

刘秋桐很快就清楚了。靶机队目前的实力是：飞机0架，小楼1/4栋，荒地一片，官兵若干。

那天，大家聚在一起开了个会。当官兵挨个自我介绍，刘秋桐才发现：整个靶机队，仅有1人有过和靶机相关的专业学习经历，其他人都跟他一样——从别的专业“跨界”而来。

“每一项事业，都是干出来的。趁年轻，就是要敢折腾！”夜晚，刘秋桐躺在床上想了很久。耳畔是战友起伏的鼾声，他内心一点点沉静下来。

相比跳伞时的惊心动魄，靶机队的生活显得有些枯燥：除了开垦荒地、锻炼体能以及政治教育外，官兵们主要进行理论学习。

“所谓理论学习，就是把几本靶机教程来回看、反复背。”刘秋桐记得，在一间放杂物的屋子里，大家把宿舍的桌子搬来拼在一起，面对面坐下来，一对一相互督促。

官兵们大都没见过靶机，但从教程的描述中，每个人都在内心刻画着靶机的样子。

不久，他们打听到兄弟单位的一个教练室有几架教学靶机，大家喜出望外。经过协调，对方同意“在不影响教学任务的情况下，可以借用场地”，这成了他们唯一的实操机会。

每次，官兵们需要提前打听对方的教学计划，见缝插针进行专业实操。“等人家训练完了，我们就去学一学、摸一摸。”刘秋桐说，每周他们能够去2到3次。

这种机会来之不易。为了尽可能多地学构造、练操作，官兵们总是争取“多待一会儿”。教练室管理员说：“专业技能不是一朝一夕能练成的。”

作为班长的高青不好意思地笑笑：“我们得抓紧，万一靶机到了，我们不会用怎么办？宁愿人等靶机，决不能让靶机等人。”

教程背熟了，构造了解了，剩下的就是等待。刘秋桐说，他有一次梦见自己像科幻片中的幕后“Boss”一样，操纵靶机穿云破雾，“决胜千里之外”。

这一次，对手应该笑不出来了

“来了来了！”一天下午，文书陈浩鑫跑过来，朝正在干活的战友们大喊。

“飞机来了！”

大伙儿扔下手中的铁锹，跑回楼前集合。上等兵焦勇冲在第一个，班长高青气喘吁吁地跟上来：“平时跑3公里怎么没见你这么快！”

刘秋桐显得从容些，他上楼拿上自己平时学习的笔记本，才登车前往基地——由于机库还没建起来，上级只能在基地找一间地下室，把靶机暂时放进去。

营区到基地距离不远，刘秋桐快速把笔记内容温习了一遍，像是一个即将走上考场的学生。

橙色，圆筒型，机头尖锐，尾巴像鸟……官兵们终于有了属于自己的飞机。他们对照背记的教程，小心翼翼地操作，每次训练完，都将这些“宝贝”认真擦拭保养一遍。

此时，中队官兵还不知道，对靶机感到兴奋的，远远不只他们。那段时间，“蓝军要来了”的消息在作战部队不胫而走，各舰艇都展开了紧张的专业训练，骨干们一遍遍在班员耳边唠叨：“再不抓紧，小心被蓝军‘剃光头’！”

然而，另一边，刘秋桐进入实际操作环节才发现，“穿云破雾”这件事，并不像想象中那样简单。他们的职责主要是在演训任务中充当“敌机”和“敌弹”，如果靶机飞得不好，舰艇的防空反导能力也就得不到锤炼和提高。大到参数调试、远程控制，小到角度设置、配件安装，都要把握得恰到好处。

这个过程，刘秋桐和战友们适应得并不容易。第一次参加演习，官兵们早早带着靶机来到发射场地，每个人都热情高涨，“抢着干活”，结果现场一片混乱——

有的工作被重复干，油箱来来回回加了多次，部分螺丝被拧到滑丝；有的工作没人管，一次任务中，上级下达发射指令，操作手一直按发射按钮，靶机却没有反应，检查发现：发射导线没连。

更让官兵们难受的是，即使是发射成功的靶机，刚起飞不久就被红方部队锁定。“我们视若珍宝的飞机，就这样被打掉了，心里真不是滋味。”刘秋桐说。

分工不清、数据报错……复盘总结，他们共梳理出问题缺漏10余项。

紧接着，是参训各方“面对面交互”环节，考虑到他们独立开展专业训练时间不长，上级的讲评以鼓励为主。但官兵们都感觉脸上火辣辣的，焦勇更是直言：“比骂我一顿还难受！”

分队长袁龙飞的感受最为深刻：演训任务中作为对手的红方指挥员见到他们，“笑得很开心”。

“我们私下常说自己是‘反派角色’，可是，电视剧里的反派也没有像我们这么憋屈！”袁龙飞当场就下定决心：下次，决不能让他们这么轻松！

接下来的日子，官兵们开始一项项查漏补缺。

袁龙飞跑去找厂家“二次进修”，已经连续两年没能回家过年的他又一次与家人“失约”。视频通话中，他满怀歉意地留下一句：“关键时刻，走不开”。

高青带头立下“军令状”，带着班员编写操作规程，定人定位组织部署操演，就连最简单的科目下达、人员跑位，他们也调整了不下十遍。

刘秋桐把宿舍的桌子一搬，在杂物间“驻扎”下来，加班加点梳理出全新的工作手册，建立起装备检查清单和任务准备“读卡制”。

每晚，小楼灯火通明。

终于，新的任务来了。袁龙飞作了战前动员，大家摩拳擦掌，表示“要把失去的脸面争回来！”

蓝天碧海，风疾浪涌。这一次，他们的发射地点是在某型驱逐舰。官兵们刚走上甲板，就感觉“情况不妙”：任务当天，海面风速大大超出了靶机发射的极限风速，舰体的晃动也成了不确定因素。

这种情况还打不打？大家都望向现场最高指挥员、大队长王汉录。

王汉录搓了搓手，思考片刻，随即用响亮的嗓音下达口令：“发射10分钟准备！”“发射！”

一声轰鸣打破沉静，靶机拖着长长的尾焰，如一道橙色闪电直刺云霄，快速朝目标呼啸而去。红方部队没有料到他们会在这样的天气条件下发动攻击，当雷达突然告警才反应过来，连忙采取措施紧急应对。

大家都知道，这一次突破意味着什么。从地面终端看着靶机不断变换的飞行轨迹，袁龙飞喃喃自语：“这一次，对手应该笑不出来了。”

今天部队过了我们这一关，未来才可能在战场上过更多的关

秋日的山野黑云密布，一场风雨说来就来。

雨幕中，任务分队披着雨衣完成靶机发射部署。凭着对业务能力的高度自信，他们顶着疾风下达了发射指令。

不料，靶机刚飞出，机翼突然侧翻近90度。机长陈雨沉着应对，连续发出12条指令，不断调整参数。靶机终于突破云层，进入预定轨道。

风雨中突然出现多个可疑目标，把对手“杀”了个措手不及。警报声骤然响起，某岸防部队赶紧启动应急预案。一道道口令此起彼伏，导弹在雷达指引下呼啸而出，将“来犯之敌”一一击落。

事后，该部队专门表示感谢：“你们用精湛的业务能力，克服极端天气，为我们开展实战化练兵提供了重要参考。”

陈雨伸手擦了擦汗，黝黑的脸上露出笑意：“无论啥天气，都是要打仗的嘛。虽然这次靶机被你们打掉了，但对我们双方来说，收获都不小，这一‘仗’打得值！”

陈雨的回答，让大队长王汉录倍感欣慰：现在，一个个士官机长完全有了独立判断处置问题的能力，他们的思维，折射出这支空中蓝军最核心的价值观。

其实，刚入伍的时候，陈雨并不想干靶机。他觉得，这个专业就像是个“陪练”，永远只能在幕后“挨打”。“还是舰艇部队容易出成绩。”陈雨说。

那年的一次演习中，靶机起飞后转速突然下降，陈雨拿着操纵器连打应急指令，采取了十几项应急动作，靶机还是没能挽救，一头扎进了海里。

来不及多想，刘秋桐顶上他的班，用备用机继续展开任务。在刘秋桐的操纵下，靶机像是“涅槃重生”，在演习空域神出鬼没、变幻莫测，给参演部队带来了极大困扰。

事后，导演部专门对他们提出表扬：模拟攻击多样，实战情境逼真。

“没有坚硬的砺石，怎能磨出锋利的宝剑？今天部队过了我们这一关，未来才可能在战场上过更多的关。”讲评时，王汉录给大家讲了一个构想：也许再经过一些年的努力，未来海战，每支部队出征前都要经过他们的筛选，才能拿到通往战场的“资格证”。

这段话和那架落水的靶机一起，永远被陈雨记在了心里。他沉下心来钻研理论、苦练实操，中队每一次接到任务，他都主动申请参加，两年时间一次不落。

后来，陈雨成功通过留队考核，还与班长刘秋桐一样，当上了中队第一批士官机长。2019年，在海军组织的“海军转型路上百名好士官”评选中，陈雨的名字赫然在列。

“除了我，最低军衔都是四级军士长，我一个下士显得格外突出……”年终总结大会上，陈雨说，那一刻，他更加坚信：在体系练兵的时代背景下，任何岗位都是不可替代的一环，“强军路上，大家同在”。

陈雨的话引起了官兵的强烈共鸣。改革以来，新组建的大队受到了上级的高度重视，人员编制有所增加、装备配发更加多样，曾经的那块荒地上也已经盖起了办公楼、机库。基地化驻训、体系化练兵、实战化对抗正逐步成为部队的训练常态，中队官兵接到的任务也越来越多样、越来越频繁。

“空中蓝军”的名号打响之后，不少舰艇部队找上门来请求“过招”，王汉录感到很高兴：以往我们要到处找任务，现在是任务排着队来找我们，这正好说明部队练兵备战常抓不懈。

不过，这种满负荷的运转，也给中队带来了一点麻烦：近几年，部队实战化训练水平不断提高，每次演习，导弹打击靶机的命中率越来越高。“现在，一次大的演习就能达到原来半年的消耗量。”中队长蔡林峰说，“再接一些区域化保障任务的话，‘家底’可就不够打了。”

对此，王汉录给出两套方案：首先是把部分被击伤的靶机进行回收，挑选能用的部件组装新靶机；更关键的是，大家要集智攻关，想办法让靶机飞行模式更加灵活多变，在创新发展中求“生存”。

他们展开了新一轮“突围”：官兵们集思广益，将不同型号靶机进行梯次搭配，在速度、高度上灵活设计，探索出了单机攻击、多机编队、低空突防等多种攻击模式。

在基地组织的演训任务中，他们彻底颠覆了以往蓝军被动挨打的局面，让不少舰艇长都出过“洋相”。但这种近似实战的模拟攻击，又逼着舰艇部队练出了一批批“神射手”，战场临机反应能力也得到了明显提升。

今年，刘秋桐带的徒弟、下士夏煜轩也当上了机长。在夏煜轩第一次独立带队出海时，刘秋桐问他：“什么感觉？”

夏煜轩狡黠一笑：“瞄准未来，一心当好‘大反派’！”（雷彬）

来源：解放军报