我希望我有勇气过自己真实的生活，而不是别人期望我过的生活。” 〜《垂死的五大遗憾》中的布朗尼·韦尔

我希望我能记得我误会了我做我自己的那一刻的那刻。

它发生得早。也许是幼儿园。我不是有意识地这样做的，但是在某个不可察觉的时刻，我将自己的真实自我放进了盒子里，并创造了其他人。这个新的我是那么好很多，总是很高兴，很包容，超快速，机智，并且在一切方面的专家。

这个新的我几乎是不可能维持的。她需要不断观察，自我牺牲，并害怕被发现而生活。但是我知道她是必要的。真正的我不是一个选择。

为什么?因为我出了点问题。即使在上小学时，我也得出了一个不幸的结论：每个人都比我更好。我永远不会让任何人看到这一点。

有证据。在保守的郊区，我只有离婚的父母。无论使用多大的喷雾剂，我的发丝都不会凝结成晕圈状。(那是80年代!)我没有任何品牌名称。而且，最糟糕的是，我父亲是。

我父亲从来没有告诉过我他是。他只是为有一天，当我十岁。问题是，我三岁时他就离开了我妈妈去了一个男人。在那之间留下了七年的欺骗。

我和他一起参加了游行，因为他“有一些朋友”。我睡在他和他的“室友”共用的房子里。因此，当妈妈终于让我坐下来告诉我真相时，我感到震惊。并被出卖。他们俩已经表演了七年。为什么?

我十岁的大脑假设他们必须隐藏它，因为它应该被隐藏了。在艾伦(Ellen)甚至是婚姻讨论开始之前的那段时间，我认为这是一个非常可耻的秘密，没人知道。

我既不反对父亲，也不反对。我反对与众不同。有瑕疵。奇怪的。我肯定是小学里唯一在街头集市上见过无聊家伙的女孩。我希望自己拥有它并标榜彩虹旗背包，但那时还不能。我太着迷于“一样”。

我决定不告诉任何人。不是我的朋友。不是我的老师。没有人。

但是，只有当故事存在你内心时，故事才具有一切力量。

不断撒谎令人筋疲力尽。独自被发现的焦虑会超过您的身体。它控制着您说话的方式，呼吸的方式以及与朋友分享的内容。后者使我所有的朋友保持距离。我渴望如此接近彼此。连接的。但是连接太可怕了。

在我了解父亲的真实自我的六年后，他陷入了许多深深的忧郁之一，并度过了自己的生命。

我刚拿到驾照。他的电话没用了，我开车违背妈妈的规矩去见他。他的公寓简直令人沮丧，他的6'5“身材比我以前见过的还要薄。我给了他一个拥抱，当我开车离开时，我不知道这将是我们的最后一个拥抱。

在16岁时，除了我，我几乎没有其他结论：看!我有些严重的问题。我父亲甚至不想留下来看着我长大。

从表面上看，我假装没什么大不了的。我独自一人在我的房间，汽车里哭泣的地方哭泣。我想全部倒带。我想改变一切。我想睡了好几年，醒悟了一个快乐的成年人，一切都想通了。

我跳入令人愉悦的人群。那家伙需要约会吗?我们走吧。我的老师要发放额外的学分吗?我会加倍。微笑。微笑。微笑!我的平均成绩达到4.5分，被加冕为返校女王。(孩子们，做笔记!如果您只容纳不是您的每个人，您也可以成为回家的女王。)

我去了很远的大学去摆脱自己，但我的自我跟随。我的恐惧 假装 我的焦虑随之而来。当我将我的家庭与更广泛的陌生人进行比较时，情况变得更糟。

我唯一一次谈论自己的生活是在我喝醉后开玩笑的时候。有一次推销员叫我为父亲买礼物。我笑着说：“我父亲在地下!” 然后我走出商店，大笑起来，好像那是我曾经说过的最有趣的话。

大学毕业后的几年，我在写作课上认识了一个女孩。她是我见过的最小的人，而且声音很适合。碰巧我们的租约同时结束了，我们就成为室友进行了坦率的交谈。

“我很孤单，”我告诉她。

“我也是。我们可以关门，我们会知道现在不是好时机。我们开始做吧。”

我们搬进了洛杉矶的一套两居室公寓，在结合我们的银器一个月后，这个女孩洗了我留在水槽里的碗碟。我没听懂 她不是我妈妈 她没有必要。我无法理解别人实际上想要为我做某事而不会被强迫或想要某些回报的概念。

她还坚持要开车送我去机场或吃晚饭或看看我是否需要商店里的东西。她只是想要对我最好的。她向我提供了我渴望的连接，但我不知道该如何处理。

我们晚上将躺在地毯上，凝视着爆米花的天花板。当她问我关于我的生活时，我试图含糊其辞。我习惯于按照自己的座右铭简短地回答：快速完成谈话，以便小组成员可以更好地与他人交流。但是她不会让我摆脱困境。

她伸手给我。她握住我的手。我从未与朋友经历过如此亲密的关系。起初我后坐，但她坚持了下来。就像她知道我内心的恐怖一样-​​恐怖即将被发现，被判有罪。她知道，并且正在引导我。

所以我告诉了她我的真相。我说出来 她告诉我她的。我们哭了，笑了，直到我们的生活在客厅地板上堆积如山，我们才停下来。她不恨我。她没有抛弃我。她没有告诉我我很奇怪，不同或错误。她只是抱着我，说一切都还好。

在二十八岁时，她是我的第一个真正的朋友。我二十八岁时终于为父亲感到悲痛。

我的第一个朋友开始揭开我花了多年缝纫的面具。她拉了第一条线，然后我开始写书，这使我更加不解。我在博客上发表了一篇关于父亲的文章，并得到了团结和拥抱。和爱。

起初，真实的感觉令人窒息。当我说“自杀”这个词时，我不得不习惯尴尬的停顿。我必须学会放松，在对话中不要时刻保持警惕，以便首先说出最聪明的回应。我必须承认我错了还是不知道什么时候。我必须愿意向别人展示我的缺点。

我仍在努力。每天。但是自从我干净之后，我的世界就完全不一样了。我少喝酒，因为我不需要躲在自己充满恐怖的大脑中。我有一组朋友，可以与我分享有关我自己的每一个细微的细节。我感到很满足。我觉得很老实 我睡得好

最重要的是，我的故事失去了力量。当我开始大声说出来时，我意识到每个人在某个时候都感到羞耻。没有人认为她或她的家人是完美的。但是需要共享才能找到答案。

放开我的秘密让我感到宽慰，以至于成为传​​播我的使命。

我在好莱坞开始了一场名为《禁忌故事》的表演。我帮助人们把握秘密，使他们成为情感喜剧片，在舞台上向大批陌生人讲。这是我过去七年所经历的缩影。人们可以讲述自己的故事，从放手中解脱出来，然后立即获得观众的声援。

布雷恩·布朗说：“当我们否认这个故事时，它定义了我们。当我们拥有这个故事时，我们可以写下一个勇敢的新结局。”

这是绝对的真理。我在舞台上亲眼目睹了无数次。我每天都经历着勇敢的新结局。在学会变得脆弱之后，我有了全新的生活。告诉一切。拥有让我成为我的人。为我的帅气，，穿皮爸爸感到骄傲!

当然，伪造了这么长时间后，我仍在努力弄清楚自己是谁。但是我肯定知道我正在尽力而为。而且我没有跟随父亲的脚步。他让羞耻在他身上s起，直到太多为止。不是我。脆弱性挽救了我的生命。

—

如果您想尝尝一些漏洞，可以从我在《禁忌故事》讲习班中使用的工具开始。设置一个五分钟的计时器，并列出所有您永远不会与他人共享的东西。计时器使您继续前进，然后您会惊讶于所发生的事情。

把清单上的那些东西之一-最恐怖的-写出来。您可以稍后烧录所有内容，但是仅将故事从恶化的内部弄出来是必要的步骤。看看带你去哪里。如果可以的话，也许可以阅读您写给一个人的东西。

如果没有，从小小的真理开始。在社交媒体上发布真实的图片，而不是摆出完美的姿势。当您过去找借口时，请让别人看到您的房屋或汽车凌乱。当有人问您您的工作状况如何时，请以“罚款”以外的其他方式回应。这是我一生中真正珍视的东西：当该打破计划时，请说实话。

“我真的很沮丧，今天不能出去玩”实际上是一个好朋友想要听到的，而不是“我做不到”。您的诚实可以将这种友谊开放给新的和更亲密的对话。

在您通往脆弱性的道路上，朋友真的很重要。您能否将清单中的任何一项告诉一个或两个朋友?如果您觉得他们都会判断您，也许您可​​以使用一个新的，更快乐的朋友。我保证他们在那里。

最后一条提示：减少参与八卦。使我们退缩的一件事是害怕被审判。因此，我向您提出挑战，也不要成为另一边的裁判。一旦您开始放任自己对他人的判断，那么被自己审判的想法就变得不那么恐怖了。

提示或不提示，目的是告诉您的故事，无论故事大还是忌讳。从小处着手，并尽一切可能让它发布。嘿，如果您想从下面开始，让我们在此注释部分中添加一个无判断的空间，每个人都可以在这里自由分享他们所能拥有的一切。那可以在互联网上发生，对吗?