“审判”父亲，一个22岁男孩的自白

父亲站在被告人席上，被控故意杀人，受害者是母亲。去年12月，陈昌雨的父亲一审被判死刑。陈昌雨不能原谅父亲，他也不知道如何面对恋爱和婚姻，就像考试遇到不会的题。

天气好的时候，陈昌雨会去海边，坐在沙滩上堆沙雕，或者静听海浪拍打海岸的声音。

这座离家乡一千多公里的海边城市，22岁的陈昌雨在此生活了两年多。工作之余，他喜欢去海边放空，让头脑一片空白，不去想已故的母亲、被判故意杀人罪的父亲，以及即将二审开庭的案子。

但夜里，他不时会做梦，梦见母亲禹秀英笑盈盈或者面目全非的模样。

陈昌雨喜欢去海边。本文图片除特别标注外，均为 澎湃新闻记者何锴 摄

2021年3月14日，一场大火烧毁了他那个原本就“支离破碎”的家。据云南省曲靖市中级人民法院一审判决书：陈继卫与妻子禹秀英长期关系不和。2021年3月14日23许，夫妻俩因琐事发生争吵后，陈继卫向禹秀英泼洒汽油并点燃，致禹秀英烧伤被他人送到医院抢救治疗。2021年7月28日，禹秀英伤情恶化，经抢救无效死亡。经鉴定，禹秀英系因烧伤致皮肤溃烂感染中毒性休克死亡。

陈昌雨回忆，2021年3月22日，他接到小姨电话后，当天就从打工地广东赶到云南省曲靖市第一人民医院，见到了躺在病床上的母亲：白色的纱布裹着她被烧黑的躯体和头部。旁边的病床上，躺着父亲陈继卫，他也被火烧伤了。

当晚，母亲告诉他，是父亲泼汽油点火，陈昌雨立即报了警。2021年11月20日，陈继卫涉嫌故意伤害罪被刑事拘留。之后，曲靖市人民检察院对陈继卫涉嫌故意杀人罪提起公诉。与此同时，陈昌雨与禹秀英父母对陈继卫提起刑事附带民事诉讼。

2022年12月8日，曲靖市中级人民法院一审宣判，陈继卫故意非法剥夺他人生命，致一人死亡，构成故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身。陈继卫赔偿陈昌雨及禹秀英父母医疗费、误工费、护理费等共计21万余元。陈继卫当场提起上诉。

陈昌雨对记者说，母亲离世后，他也失去了家和故乡。

22年前，陈昌雨在云南省宣威市热水镇（父亲陈继卫老家）出生，几个月后，父亲被判刑入狱。陈昌雨记得，一开始，他和母亲借住在别人家里，后来，爷爷奶奶隔了半间房出来给他们住。母亲带着他艰难度日，等待着父亲刑满释放回家。

据上述判决书显示：2001年8月，陈继卫曾因犯抢劫罪被判有期徒刑十年零六个月，2007年2月提前刑满释放。2014年4月，他又再次被刑拘，因犯掩饰、隐瞒犯罪所得罪，被判有期徒刑三年，2016年6月刑满释放。

父亲第一次出狱时，陈昌雨已经6岁了。他不记得具体的细节，只记得印象最深的是，父亲的突然出现，让他很不适应，父亲脾气暴躁，经常打骂自己和母亲。

为了躲避父亲，初中毕业后，陈昌雨开始外出打零工。其间，母亲也跟着他一起外出过一段时间。六年前，他南下广东，现在在一座海边城市工作，一个月工资四五千块钱。

面对父亲的家暴，陈昌雨曾劝过母亲离婚，母亲也曾多次离家出走，但她最终还是与父亲一同生活。陈昌雨至今无法完全理解，母亲为什么会愿意等待父亲、留在父亲身边。

母亲离世后，陈昌雨说，自己不会原谅父亲，他直呼其名字，称对方像一个陌生人，突然闯入他们母子俩的生活，毁掉了他的一切。在他心里，母亲是他的全部，父亲没有承担过自己的责任。“对他（父亲陈继卫）来说，‘父亲’只是一个称呼而已。”

陈昌雨告诉记者，他期待二审的宣判结果，希望替母亲讨回公道。5月22日，陈昌雨的代理律师李莹表示，截至目前，还不清楚二审何时开庭。

在此前的采访中，坐在出租屋里，陈昌雨回忆母亲，想起事发前的那个冬天，他第一次带母亲坐高铁，从云南省曲靖市到宣威市，一个小时的车程。母亲感叹：“哇，这个车好快呀！”当天，母亲穿着一件蓝色的毛衣长裙，化着妆，母子俩一起拍了一张合影。

“那是我们最后一次合影。”陈昌雨说，恍若隔世。

禹秀英和陈昌雨的合影。 受访者供图

【以下是澎湃新闻记者与陈昌雨的对话】

“去读书，就逃离不了了”

澎湃新闻：你小时候的梦想是什么？

陈昌雨：小时候想去学美术，梦想当一名画家。当时我妈妈考虑，学美术可能也没什么用，不能把它作为一份职业，找不到工作，就没去学了。

澎湃新闻：成长过程中印象最深的是什么？

陈昌雨：小时候特别喜欢过年，过年有好吃的，还会买新衣服，觉得很幸福。但慢慢长大，到读初中就不喜欢过年了，因为过年都是我跟我母亲两个人一起过。

陈昌雨童年。 图源：陈昌雨微博

澎湃新闻：你那时候很希望有一个完整的家？

陈昌雨：也并不是，只是看到别人家开开心心，自己多少有点羡慕，心里会有一种不舒服，失落感。

澎湃新闻：你母亲是一个什么样的女人？

陈昌雨：她是一个坚强、漂亮、善良的女人。爷爷奶奶以及村里人对她的印象都很好。我小时候的记忆，都是和我妈妈在一起的时光。印象最深的一次，好像是五年级的冬天，下了一场特别大的雪，当时我没有买棉鞋，要去学校考试，妈妈担心我鞋子走湿了脚冷，背着我去学校，走了两三公里。她那时也没有棉鞋，就穿着雨靴，从家里一直把我背到了学校。

后来，她因为劳累过度生病了，做了心脏搭桥手术，有时鼻子会出血，从晚上出血到第二天天亮。我记得，她用纸巾把两个鼻子堵住，鲜血从她嘴里流出来。她床边放着一个盆，里面都是红彤彤的血。

禹秀英。 图源：陈昌雨微博

澎湃新闻：你小时候去监狱里看过父亲，还有什么印象吗？

陈昌雨：小时候，我妈带着我去看过他，但不太记得了。

澎湃新闻：小时候，你母亲是怎么跟你讲起你父亲的？

陈昌雨：具体不记得了，但她从小就教育我，不要走他的路。

澎湃新闻：你母亲曾对你的未来有什么期待？

陈昌雨：她希望我考上高中，然后读大学，毕业后有一份比较稳定的工作。中考的时候，我离高中录取线差40来分。我妈想让我去读职中，但多方面的因素，我没有选择去读。当时我考虑的主要是，如果我去读书，就逃离不了（父亲）陈继卫的“魔爪”了。

“如果反抗，打得更重”

澎湃新闻：小时候，父亲是一个罪犯，你会因此感到自卑吗？

陈昌雨：他第一次坐牢出来后，班上有同学骂我，说我是劳改犯的儿子。我没有感觉对我造成多大的心理伤害。但他们说我母亲，骂她是寡妇，说我是寡妇的儿子，我心里会特别难过。

澎湃新闻：父亲出狱后，你们一起生活了多长时间？

陈昌雨：他第一次出狱，我们一起生活了3、4年左右。他第二次出狱时，我已经出来工作了。对于我来说，他就是一个陌生人，突然闯进了我们母子俩的生活。我跟他，经常两个人坐着，不讲话，各玩各的。以前很多时候，我母亲劝我跟他在一起不要那么“尬”。每次，我嘴上回答说“行，好好”，但内心非常抵触。

澎湃新闻：那几年，他在家的时间多吗？

陈昌雨：不多，一个星期回家三四次，或者一两次。

澎湃新闻：他在外面做什么？

陈昌雨：好像是在做倒卖牛的生意，家里的农活是我母亲一个人在干。而且，他回来经常打骂我们。

澎湃新闻：他为什么经常打骂你们？

陈昌雨：他脾气很暴躁，说话不符合他心意或者喝酒了，就会打骂我母亲和我。印象中的第一次是，我上五年级时，母亲被他打倒在地上，嘴角流血了，地上还有玻璃瓶渣子。我吓坏了，跑出去叫邻居来拉架，但回来时他已经打完了。

澎湃新闻：他后来打你时，你有想过反抗过吗？

陈昌雨：没有。

澎湃新闻：为什么？

陈昌雨：他那时比我高，比我胖，我打不过他。而且，我如果反抗或者逃跑，被抓回来时，打得更重，时间也更久。他经常一边打，一边问我“你做错了没有，服不服？”之类。那时候，我每次都低着头，但心里非常恨他。

澎湃新闻：他打你们时，你们有报过警吗？

陈昌雨：以前都没有报警，2019年，我从外地回家时，看到陈继卫又在打我母亲，于是报了警。但警察来了后说，这是你们的家务事，他们管不了就走了。

澎湃新闻：你之前说，你母亲有几次离家出走，具体是什么情况？

陈昌雨：有几次她被陈继卫打了后，自己离家出走的；还有我劝她离家出走的，因为我保护不了她；还有就是陈继卫撵我母亲走的。在家里，陈继卫把我母亲当作免费劳动力，做家务以及干农活，并没有把她当成是自己的妻子。

澎湃新闻：长大后，你劝过你母亲跟父亲离婚？但她说从来没有想过离婚？

陈昌雨：嗯，因为她考虑得很多，第一是担心陈继卫不肯离婚；其次，离婚的话，她担心我什么（钱）都没有了。另外，她担心他们离婚了，陈继卫会伤害我外公外婆，两个地方离得也不远。我妈妈这个人，她总是在为别人考虑，于是就陷入了这种“进也不是，退也不是”的尴尬处境。

澎湃新闻：你觉得你母亲对你父亲有感情吗？

陈昌雨：如果没有感情，她不可能带着我，等了他（父亲陈继卫）这么久。那时候，陈继卫第一次坐牢，我母亲完全可以走，或者带着我嫁人。但她没有。陈继卫对我母亲有没有感情，这个我就不知道了。

澎湃新闻：你父亲有给你买过东西，或者给过你钱吗？

陈昌雨：我经常看到他裤兜里装着一百一百的红票子，但他几乎没给过我钱。有的时候，我妈没有钱了，让我找他要钱。他几块、十几块地给过我几次。

澎湃新闻：你15岁初中毕业离开家后，父亲陈继卫有主动给你打过电话吗？

陈昌雨：他有给我打过一两次，但是都没说什么，随便聊了两句就挂了。

澎湃新闻：我看你现在直呼你父亲的名字？

陈昌雨：自从母亲去世后，我就直接叫他名字。

“整个世界塌了”

澎湃新闻：母亲被烧伤后，你回去看到她是什么情况？

陈昌雨：她躺在病床上，脸上黑漆漆，裹着纱布，我认不出她来。我知道她就是我母亲，但怎么都不相信她是我母亲。她看到我后，先问我，“你怎么来那么快？”那天，我从广东到云南，一天时间就赶到了医院。然后，她又问我吃饭了没有，我说吃了，心里很难受。她烧成那样了，还在关心我。病房有三张病床，母亲躺在进门的第一张床，中间空着一张床，陈继卫躺在最里面的病床。他也被烧伤了，不是很严重，当时能下地、上厕所、玩手机。

澎湃新闻：知道是你父亲点燃的火，你当时报警有犹豫过吗？

陈昌雨：没有。

澎湃新闻：你有问他为什么要点燃汽油吗？

陈昌雨：没有，因为他当时在医院时自己承认了。原因就是他当天晚上喝了酒，情绪不好，对我母亲发脾气。我母亲没有选择跟他睡觉，而是一个人在沙发上睡。后来，他就点燃了汽油。

澎湃新闻：你之前说，陈继卫跟警察说，他点燃汽油是因为他不想活了，想跟你母亲一起去死？为什么？

陈昌雨：我不知道。

澎湃新闻：你母亲临走前，有跟你说什么吗？

陈昌雨：母亲叮嘱我要坚强，一定要好好地生活。其实，自从我出来打工，一直到她去世之前，她都在讲这些话。母亲没了，很长一段时间，我感觉什么都没了，整个世界都塌了，唯一支撑着我的信念，就是为母亲讨回公道。

澎湃新闻：那一段时间，你是怎么度过的？

陈昌雨：那时候，我每天很焦虑、紧张，一天抽两包烟。真的是没有办法了，我当时想如果找媒体曝光都没用的话，我真的是没有活下去的勇气了。

澎湃新闻：媒体曝光后对你本人有什么影响吗？

陈昌雨：有影响，网上出现了不少质疑声，说我是个不孝子，说这是父母之间的事情，一个孩子为什么要掺和进来？他们不理解，这不止是父母之间的事。当时，甚至还有人猜测，我母亲做了对不起陈继卫的事，他才会这样做，很多网友不了解事情的来龙去脉，断章取义，胡乱去评论。

澎湃新闻：你看到这些评论会不会很难受？

陈昌雨：网络是一把双刃剑，我当时找媒体时就考虑过这方面的事，但看到这些还是很难受。

“不想生活在过去的压抑中”

澎湃新闻：2022年12月16日，曲靖中院一审宣判，陈继卫犯故意杀人罪，判处死刑，同时赔偿你和你外公外婆二十一万余元。你当时是什么感受？

陈昌雨：心里石头一下子落地了，但还是要等到二审结束后才能尘埃落定。

一审宣判后，陈昌雨给母亲发微信。

澎湃新闻：在一审判决结果出来后，父亲那边的亲戚有联系你吗？

陈昌雨：没有。

澎湃新闻：我看到之前有报道说，你害怕未来和他再见面？

陈昌雨：我害怕他出狱后，会对我以及外婆他们造成伤害。

澎湃新闻：作为受害者家属，假如你父亲请求你原谅他，希望你给他写一份谅解书，你愿意原谅他吗？

陈昌雨：我不知道我母亲会不会原谅他，我是不可能原谅他的。

澎湃新闻：我看到有一种说法，你要求父亲判死刑，不仅仅是你和父亲的决裂，也是你和村庄、传统的决裂。你觉得自己能承受这背后巨大的痛苦吗？

陈昌雨：我觉得超过了我的承受范围，但我还是努力去把它承受下来。

澎湃新闻：你爷爷奶奶那边的亲戚，包括村子里的人可能很多都不会认可你的做法，你现在怎么看你出生的村子？你会担心失去故乡吗？

陈昌雨：就这么说吧，有母亲的地方，就是故乡；有母亲的地方，就是家。那个地方，现在对我来说，不算是故乡，只是一个充满伤痛的地方。我无法否认那是我从小出生、成长的地方，但如果我可以选择出生地，我宁愿选择不在那个村子出生。

澎湃新闻：你上一次回村子是什么情况？

陈昌雨：2019年，我回去遇到我奶奶，她跟我打手势，意思是说她小儿子对她不好，叫我回去，带着她一起生活。我不想待在那里，在那里会让我很难受。我跟她说，我还有自己的事，就走了。我有自己的生活要过，有自己的路要走，我不想生活在过去的压抑中。

澎湃新闻：你觉得你以后还会回去吗？

陈昌雨：不会，我希望用漫长的时光来遗忘它。

陈昌雨给母亲发微信说话。

“生活本来就是孤独的”

澎湃新闻：你现在能心平气和地想到父亲陈继卫吗？

陈昌雨：不能，一想到他就咬牙切齿，那种痛无法形容。

澎湃新闻：母亲过世后，你有迷失过吗？

陈昌雨：没有。母亲过世后，我唯一的信念就是让凶手受到法律的制裁。

澎湃新闻：你觉得累吗？会感觉孤独吗？

陈昌雨：累了就休息一下，生活本来就是孤独的。16岁时，我一个人出门打工，那种远在异乡的感觉，语言上的不通，对陌生环境、生活的不适应，对母亲的思念等，就让我体会到了一种深深的孤独。现在，感觉到疲倦和压抑的时候，我会去海边、寺庙走走，有时和同事喝酒、聊聊天等放松。

陈昌雨在海边玩沙子。

陈昌雨。

澎湃新闻：你觉得最艰难的时候是什么时候？

陈昌雨：母亲出事后，我一个人躺在床上，眼泪“啪啦啪啦”就掉了出来。

澎湃新闻：你现在最关心的事情是什么？

陈昌雨：二审快点开庭，这个案子早点结束，把母亲入土为安。等这个事情告一段落了，其他的就交给时间吧。

陈昌雨和记者去寺院祈福。

澎湃新闻：你想再去读书，或者学一门技术吗？

陈昌雨：我现在没有经济能力支撑我去读书。当然，一边上班，一边报考大学，这样是可以的，但这样也很难。我有想过，报一个成人班，提升下学历。我现在缺少的是知识，实践方面的话，我出来工作有六年了。

澎湃新闻：你平时会看什么书吗？

陈昌雨：现在看得少了，之前看《鬼谷子》，还有写孤独的书。看到有人把自己的那种孤独写出来，我觉得这是这本书的一个价值吧。

澎湃新闻：你想过结婚生子吗？你希望自己是一个怎样的父亲？

陈昌雨：暂时还不考虑（结婚生子）这个问题，我希望自己是一个慈祥一点的父亲。

澎湃新闻：你渴望有一个家吗？你对家的理解是什么样子？

陈昌雨：家就是遮风挡雨的地方。我现在说的只是家的概念，没有家人这种概念。

澎湃新闻：你对未来有什么打算？

陈昌雨：暂时还没有考虑那么长远，其实很迷茫，现在就是希望未来自己能在这座南方城市定居，因为不想再回去了。

陈昌雨在家做饭。