“存在还是不存在-这就是问题。” 〜威廉莎士比亚
自从我的朋友过了自己的生活以来，这个星期日已是一年了。两者都没什么大不了的。从某种意义上说，我们喜欢纪念事物：一岁，一年新工作，从9-11开始的一年，清醒的一年。
从某种意义上说，我那天要做的事情包括“融化和腌制鸡肉”。
当一个人自杀时，它会在宇宙中产生宇宙变化。
也没有。
一个人自杀后的头几天最奇怪。刚才他在这。现在他不是。
一个人的消失是无法理解的。整个人类都消失了。六英尺一英寸高。一百六十磅。蓝眼睛。咸的金发。精采的兽医。两个女儿的父亲。丈夫。儿子。朋友
死因裁判官可能已确定死亡原因是自行造成的枪伤。但他最后一分钟的旅行也同样令人相信。他不得不出人意料地走了，但他会回来的。他出差了。他的航班延误了。
但是随着时间的流逝，人们不再走上驱动器和穿过门，他最喜欢的帽子蜂在院子里以稳定的步态上下跳跃，深深的悲伤笼罩着这一切的超自然怪异。悲伤有时使呼吸困难。它正在改变生活，在改变宇宙。这是巨大的。
除了不是。不管我们的悲伤有多深，学校仍在继续聚会。客户继续打电话。继续发生。婴儿继续出生。汽车仍然需要换油。
早晨，邻居们仍然开车离开他们的车道。他们在驶出车道进入街道之前，仍会仔细看。他们仍然停下来检查他们的邮件，即使我们所爱的人突然消失了，邮件也一直在发送。
正如我们自己的重伤可能会把我们送往急诊室一样，一旦我们坐在等候区，我们环顾四周，意识到自己只是其中之一。死亡是简单的。
这一切的平凡无奇可以使我们的人看起来意义不大。有时感觉他甚至不存在。
除了他那样。他的半用肥皂棒仍留在淋浴间。他的剃须刀坐在柜台上，刀片上嵌入了细小的毛发。他的手机放在床头柜上，上面挂着三条未读的短信。他的账单在厨房柜台上摆着未开封的静物。吃了一半的香蕉慢慢变成褐色。
他的东西表明他是真实的。尽管突然失踪，他仍在这里。
当他的亲人负责清理他留下的东西时，开始消除他最后的日子留下的痕迹，那时候肥皂破裂，果实变烂了，仿佛所有关于他存在的证据都消失了。
即使一个人存在的所有证据被点燃，变成灰烬，我们的记忆或经验，以及我们对失踪者的爱仍将继续。那些记忆，在我们心中无形的幽灵，不能被触摸，看到或证明，它们都是真实的，也不是真实的。
对我而言，向我们所失去的人们致敬的最佳空间是生活在中间，在那里他们既存在又不存在。他们都死了没有死。他们的损失既是非凡的，也不是非凡的。
这个星期天，我计划通过获取有意义和不有意义的东西来纪念这一天：纹身。经验将很重要，也将不重要。在某种意义上说，重要的是我要得到一个分号纹身来代表精神疾病和自杀意识，以纪念我亲爱的朋友。从某种意义上说，每天都有数百万人纹身。
这个星期天，我会很难过。自杀带来的悲伤永远不会真正消失。因为它总是存在，所以我想一个人丧生后留下的悲伤既重要也不重要。从某种意义上说，尽管生活在改变着损失，但它仍然低落在欢乐，笑声，兴奋和其他情感下，这些情感继续存在。
但这也不是那么特别。悲伤不是我唯一的。尽管我很伤心，这个星期天还是正常的。当有道理的时候我们会开怀大笑。我们将观看平时的电视节目。我们将为这一周洗衣服。我们将退回电子邮件。我们将对论文进行评分。
当我们爱的人去世时，我们发誓我们永远不会把我们的生命视为理所当然。每一刻都是重要的;每一天都会充实地生活。同样，我们发誓永远不会把我们的朋友，我们的配偶，我们的孩子视为理所当然。我们将全神贯注于大局。我们不会汗流the背。我们将停止饮酒，停止吸烟，停止大喊大叫，开始沉思。
除非我们不这样做。没关系。因为尽管我们的目标是将亲人的死亡视为生活中一个重要的转折点，这将促使我们过上最好的生活，但事实仍然是生活是平凡的。死亡很普遍。我们的健康将以某种方式失败。我们会再次大喊。我们将事情视为理所当然。
因为我们理解能力的有限性质将我们推向“要么/或者”的境界，所以我们相信我们要么欣赏我们的生活，要么就不欣赏。我们要么快乐要么悲伤。我们要么健康要么生病了。我们要么活着要么死了。
我怀疑，如果我们能听到幽灵的声音，它们会告诉我们，有限的视野会给我们带来很多痛苦。当哈姆雷特问“存在还是不存在?”时，他对自己的存在是一种沉思。没有真正答案的错误问题。因为即使一个人自杀，他也不会停止“成为”。
毕竟，我的朋友不见了，但他的记忆依然存在。在孩子们的眼中，我可以看到他的甜美精神。当风吹过树上的叶子，舞动起来时，我能感觉到他对自然的热爱。他在这里，而他不在。他的骨灰将回到他所来自的泥土中。也许他会成为云，溪流的一部分。也许他的遗骸会丰富我们喝茶的土地。
我们越早接受宇宙是无限的并且我们的理解能力是有限的(尽管我们相信人类已经取得了任何技术进步)，我们越早就会发现只能来自于非此即彼的二元性之外生活的和平。 。
对于我来说，我接受我的亲爱的朋友之死是因为他度过了自己的生命。我也接受他没有死。
这种疯狂的，虚幻的思维并非是在描述来世与死者的交流的流行文化电影中所见的那种思维。接受无限小宇宙所产生的这种思维超出了我们自己的有限理解。一旦我们接受了这个真理，我们迷失的人的精神就会从坟墓中解放出来。
